晨露阅读屋

她找来一个最大的塑料盆放在洗碗池里，水柱砸在盆底，发出更响亮的“咚咚”声。

她深吸一口气，卷起袖子，试图自己拧紧水龙头，然而老旧的水阀纹丝不动，

反而让水流更加失控地喷射出来，溅了她一身冷水。冰冷的触感让她打了个哆嗦，

心也跟着沉到了谷底。那晚，陈屿终于在显微镜下完成了他的“关键清理”，

带着一丝疲惫的满足走出书房时，看到的是一桌早已凉透、色泽暗淡的饭菜，

一个接满了半盆水的塑料盆，以及坐在餐桌旁、眼神空洞、脸上没有任何表情的林晚。

他愣了一下，似乎才想起什么，有些尴尬地挠挠头：“啊……水龙头……我忘了！明天，

明天我一定修！” 他拿起筷子，夹了一块冷硬的鱼肉。“不用了。”林晚的声音平静无波，

像一潭死水，“我找物业报修了，明天师傅来换新的。” 她低头扒拉着碗里的饭粒，

食不知味。那条心形项链的金属边缘，硌得她锁骨生疼。纪念日的玫瑰，

在角落里无声地萎蔫下去，如同她心中最后一点微弱的火光。这不是愤怒，

是更深沉的疲惫和失望，一种被彻底耗尽的无力感。她甚至懒得再去争吵。沉默，

成了这个纪念日最刺耳的注脚。连续加班一周，林晚感觉自己像一根绷紧到极限的弦。

深夜十一点，她拖着灌了铅般的双腿推开家门，只想把自己扔进沙发。然而，

玄关的景象让她瞬间血液上涌，头痛欲裂。

一个巨大的、沾满深褐色泥污和可疑白色霉斑的木箱，像一具丑陋的棺椁，

横亘在狭窄的玄关正中央，几乎堵死了进出的路。箱子旁边，

散落着破碎的泡沫颗粒、脏兮兮的麻绳和一滩从箱底渗出的、散发着土腥味的湿痕。

她小心翼翼地从箱子边缘挤过去，昂贵的丝袜还是被箱角粗糙的木刺勾破了一道口子。

几天积压的烦躁、身体的极度疲惫、以及对这种无休止侵占生活空间的厌恶，瞬间被点燃，

如同泼了汽油的干柴。“陈屿！”她的声音尖利得破了音，在寂静的夜里格外刺耳，

“你又把这些垃圾堆在家里？！说...