同学聚会我挽着顾燃出场，接受所有人祝福。
他却推开我，借口打电话消失在走廊尽头。
我跟着出去，撞见他将前女友按在墙上深吻。
01
手机在手里嗡嗡震，第三次了，震得我手心发麻。镜子里的我，妆是化的挺好看，嘴角也挂着练出来的标准笑，可眼睛里，空荡荡的，什么也没有。
苏晓的微信又蹦出来：“晚晚！顾燃一个人去露台抽烟了！机会啊姐妹！快冲！”
我扯了扯嘴角，笑不出来。八年了。从十七到二十五，顾燃这名字，像藤蔓一样缠在我骨头里。他随便一个眼神，或者像现在这样，一个人待着的机会，就能让我心里那点以为死了的灰，又冒出点可怜巴巴的火星。
我补了点口红，正红色，像嘴上的伤口。踩着高跟鞋，推开洗手间的门，外面包厢里的吵闹声浪一样扑过来。今天高中同学聚会，我和顾燃一起来的，在大家“终于在一起了”的起哄声里。我挽着他胳膊，假装没看见他那会儿的僵硬和走神。
露台的门虚掩着，透进外面城市夜晚的光。高跟鞋踩在厚地毯上，声音闷闷的，像踩在我自己乱跳的心上。手刚碰到冰凉的门把手，里面压低的说话声就钻进了耳朵。
“……苏晴，别这样。”是顾燃的声音，哑得厉害，还有点狼狈。这声音，从来不是给我的。
“别哪样？”另一个女声响起来，清亮，带点撒娇的钩子。是苏晴。顾燃忘不掉的前女友，他心口那道好不了的旧疤。“顾燃，你看着我，你敢说你心里没我了？”
我全身的血好像一下子停了，僵在门边。露台的风吹进来，冷得我胳膊起鸡皮疙瘩。
“我……”顾燃的声音卡住了。接着，是衣服摩擦的窸窣声。
一股劲儿推着我，我鬼使神差地把门推开了一条缝。
眼睛一下子钉住了。
昏暗的光线下，苏晴被顾燃堵在冰冷的墙上和他滚烫的胸口之间。他一只手紧紧搂着她的腰，另一只手撑在她头旁边的墙上。他低着头，狠狠地吻她。不是轻轻碰一下，是那种要把人吞下去的深吻。
苏晴胳膊环着他脖子，踮着脚，也吻着他。月光照出她沉醉的侧脸。
世界一下子没声音了。包厢里的吵，外面的车声，风声，全没了。只有我自己血往头上冲的嗡嗡声，震得耳朵疼。心口像被一只冰冷的手狠狠抓住，撕开，露出里面血淋淋的八年。
“晚晚和我只是朋友。”——高中毕业谢师宴上，他当众推开我挽过去的手，声音盖过所有起哄。
“林晚是我最好的朋友。”——现在，他抱着、吻着别人，像是在无声地提醒我。
一股恶心猛地冲上来，我死死捂住嘴，指甲掐进手心，疼才压住那恶心。力气一下子没了，连生气、质问的劲儿都没了，只觉得冷，从脚底冷到手指尖。
我像个鬼，悄悄退后，轻轻带上了那扇门。门关上了，也关上了我那要塌了的世界。
回到闹哄哄的包厢，音乐声和灯光像针一样扎着我。我直接走到最暗的角落，把自己摔进沙发里，像被抽了骨头。
“晚晚，怎么了？脸色这么差？”旁边一个还熟的男同学凑过来问。
我挤出一个比哭还难看的笑，声音干得像砂纸：“没事，可能有点闷。”
他没再问，转身去玩划拳了。没人注意角落快碎掉的我。挺好。我就需要一点时间，把塌了的东西，勉强拼回去。
时间变得又慢又长。我盯着面前那杯没动过的香槟，气泡早没了，金黄的液体晃着天花板上的彩灯，像我现在的人生。
大概过了二十分钟？露台门开了。顾燃走进来。他脸色绷着，眼睛快速扫了一圈，有点慌。看到角落的我，他停了一下，大步走过来，在我旁边坐下。
一股晚香玉的香味，混着他身上的烟草味和须后水味，冲进我鼻子。是苏晴的香水。这味道像毒针，扎得我太阳穴跳。
他靠得很近，胳膊快贴着我。以前这种靠近会让我脸红心跳，现在只觉得浑身汗毛都竖起来了，胃里翻腾。
“什么电话打这么久？”我开口，声音出乎意料地平静，像结了冰的湖面。只有我自己知道，冰下面是深渊。
他明显僵了一下，眼睛躲开我的视线，喉咙动了动，才用假装轻松的语气说：“刚碰到个客户，聊了几句项目。”
客户？
我低下头，看着他搭在膝盖上的手。那只我偷偷画过很多次的手，右手大拇指正一下下用力搓着左手虎口。
这动作，我太熟了。每次他撒谎，或者心虚、压力大的时候，就这样。
心里最后那点微弱的光，彻底灭了。冰冷的灰沉甸甸压下来。
一股巨大的累瞬间抓住了我。这八年来所有的小心试探，所有的患得患失，所有因为他一句“好朋友”就退让的委屈，所有看着他跟别人好时心里的疼……这一刻都变得特别可笑。
我闭上眼，再睁开，眼睛里只剩一片死寂。
“我累了。”我说，声音很轻，但很坚决。
“什么？”他像没听清，或者心思根本不在我这，慢了半拍才反应过来。他以为我只是想提前走，脸上习惯性地露出点安抚的笑，“那我去跟他们说一声，这就陪你回去。”
我摇摇头，伸出手，冰凉的手指按住他正要抬起的手腕。他手腕温热，脉搏在手指下跳。这曾是我最想要的触碰，现在只觉得烫。
我抬起眼，直直看进他那双我沉溺了无数次的桃花眼里，一字一句，清清楚楚：
“顾燃，我们分手吧。”
---
02
空气好像冻住了。包厢里吵闹的音乐声被隔开，只剩下我们之间死一样的静。顾燃脸上的笑瞬间冻住，然后碎了。他瞳孔猛地一缩，像第一次看清我。
他大概没想到，一直温顺、甚至有点软弱的林晚，会在这时候，这地方，用这么平静的语气，扔出这么个炸弹。
他下意识反手想抓我手腕，动作带着点被冒犯的急：“林晚，你……”
“我说得很清楚了。”我抽回手，声音冷得像刀，打断他。目光扫过他微微敞开的领口，那里好像还留着点不该有的痕迹。“之前说好试试。现在试过了，我觉得我们不合适。”理由敷衍得像打发推销的。
“你到底怎么了？”他眉头紧锁，身体往前倾，想在我脸上找破绽，声音里压着烦躁和一点慌，“是不是有人跟你说什么了？苏晴？还是……”
他终于提了那名字。我心里最后一点火星也灭了，只剩冰灰。
我猛地转头，终于正眼看他。在那双曾让我沉溺的桃花眼里，我看到了不解，看到了累，甚至……看到了一抹很深的失落。是为我吗？还是为了刚才那个被打断的吻？
就在几小时前，我还因为他难得早起给我煎了个溏心蛋而高兴，觉得他为我下厨是“改变”。真讽刺。我怎么忘了，以前的顾燃，十指不沾阳春水，煮泡面都嫌麻烦。那熟练的动作，那火候，又是为谁练的？
也许我只是……沾了某个人的光。
心里最后一点替他留的体面，也被这念头碾碎了。
“没人跟我说什么。”我迎着他的目光，清清楚楚地说。他眉头好像松了点，带着点侥幸。那双桃花眼专注地看着我，深情款款，像过去每次让我心跳加速时一样。八年了，这眼神还是能要命。
我不敢多看，狼狈地垂下眼，心口像被钝刀子割，疼得快喘不上气。
在他开口狡辩前，我抢先一步，用尽全身力气，把最后那层遮羞布撕开：
“我看见了。”声音不大，像雷劈在我们之间。“在露台。你和苏晴。”
顾燃脸上的血色“唰”一下没了。他向来从容的表情第一次彻底裂开，震惊、慌乱、被戳穿的狼狈，全在他眼睛里翻腾。他本能地伸手想抓我，声音碎得厉害：“晚晚！你听我说，不是你想的那样！我和苏晴现在真没什么，她就是投资方那边派来的，我们只是工作……”
“工作关系？”我猛地打断他，声音一下子尖了，带着嘲讽，“需要抱一起？需要亲得那么难分？顾燃，你是觉得我瞎了，还是觉得我蠢透了？”
我吸了口气，那浓烈的晚香玉味儿又冲进鼻子，恶心得想吐。我强迫自己盯着他惨白的脸，扔出那个悬在头顶、能把我割碎的问题：
“我只问你一句。顾燃，再见到苏晴的时候，你有没有过，哪怕一秒钟的动摇？”
包厢里的音乐声好像在这时诡异地静了一下，也可能是我错觉。时间拉得老长，每一秒都难熬。顾燃下巴绷得死紧，嘴唇抿成一条白线。他看着我，眼神复杂得像暴风雨前的天。
过了很久，久到我以为时间停了。
他终于垂下眼皮，躲开我的目光，喉咙艰难地动了一下，挤出三个轻飘飘的、却重得要死的字：
“……对不起。”
世界在那一刻彻底安静了。
所有的吵，所有的光，所有的声音，都没了。只剩那三个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我心上，发出“嗤”的声响，留下个又丑又黑的印子。
我闭上眼，喉咙被巨大的酸涩堵住，喘不上气。
连最后一点骗自己的余地，都被他亲手打碎了。
---
03
车子在深夜的路上开得飞快，窗外霓虹灯模糊成一片冰冷的光带。车里死静，只有引擎低沉的嗡嗡声。
顾燃死死抓着方向盘，指关节发白。他下巴绷紧，眼睛死死盯着前面被车灯劈开的黑，嘴唇抿成一条硬线。刚才在停车场，他几乎是把我塞进副驾驶，然后一路沉默着开车，不想在同学面前闹。
一个急刹，车子尖叫着停在没人的江边辅路上。昏黄的路灯照进来，在他脸上投下阴影。
“你到底什么意思？”他猛地转头，声音压着火气，还有一种我不愿细想的情绪。
“字面意思。”我看着窗外黑乎乎的江面，声音没一点起伏。
“你要和我分手？”他像听见天大的笑话，语气里全是不信和被冒犯的怒。
“我想我说得够清楚了。”我还是没回头。
“给我个理由！”他几乎是吼出来，一拳砸在方向盘上，喇叭声刺耳地划破寂静。
“我累了。”我终于慢慢转过头，目光平静地看着他扭曲的脸。那曾是我整个青春的光的脸，现在只让我觉得累和冷。“顾燃，别骗自己了。你心里装着谁，你自己清楚。我不当替补，更不想掺和进你和苏晴的戏里。到此为止。”
“是不是有人跟你说什么了？”他像抓住最后一根草，急着问，眼睛死盯着我，“是不是苏晴找你了？她说什么了？晚晚，你误会了！我和她现在真的只是……”
“够了！”我厉声打断他，压着的情绪冲破了冰堤，“没误会！我亲眼看见的！你抱着她，亲她！顾燃，你看着我，摸着良心说，再见到苏晴那一刻，你心里真没一点动摇？没一点旧情复燃的火星？你敢说吗？！”
我的声音在小小的车里回荡，带着绝望的尖锐。
顾燃像被我的话钉住了。他脸上的怒僵住，眼神剧烈地闪动、挣扎，最后一点点暗下去，变成一种沉重、没法辩驳的灰败。他喉咙动了好几次，一个字也说不出来。车里让人窒息的沉默，就是最狠的答案。
他垮回椅背，用力抹了把脸，声音哑得像砂纸：“对不起，晚晚……我承认，看到她的时候，我……确实有一下子没控制住。但那只是一下子！真的！我很快就清醒了！苏晴早过去了！我现在只想……”
“只想好好跟我在一起？”我替他说完，嘴角扯出个比哭还难看的笑，眼里是深不见底的悲凉和嘲讽，“顾燃，你骗得了别人，骗得了自己吗？你刚才的犹豫，就是答案。你的心早替你选好了。而我，不想再当那个将就的选项了。”
看着他瞬间没了血色的脸，看着他眼里翻腾的痛苦和挣扎，我心里那片荒凉的冰原上，再没一丝波澜。只剩一种麻木的解脱。
“送我回去。”我累得闭上眼，声音轻得像片羽毛，“就到这儿。剩下的路，我自己走。”
他没再说话，也没动。空气像凝固了。
好久，我才听见引擎重新发动的声音，车子慢慢汇入车流。他没再解释，也没挽留，只是沉默地开车。窗外的光影明明灭灭地掠过他绷紧的侧脸。
车子最后停在我租的老旧小区门口，没开进去。昏黄路灯下，飞蛾扑着灯罩，发出闷响。
“晚晚……”他哑着嗓子开口，带着点破碎的挽留。
我没回头，也没应声。只是干脆地解开安全带，推开车门。夜里凉凉的空气涌进肺里，带着点自由的味道。
“以后，”我背对着他，声音清清楚楚，“别找我了。”
车门在我身后“砰”一声关上，隔开了他所有没说的话，也隔开了我兵荒马乱的八年。
---
04
楼道声控灯随着脚步声亮起，又在我上到五楼时灭了，只剩防盗门猫眼里透出点微光。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，在夜里特别响。
推开门，一股熟悉的、我自己的气息扑过来，带着点孤单的味道。客厅没开灯，只有窗外城市的光模糊地照着家具。而那片灰暗里，一样东西撞进我眼里——静静靠在沙发边的尤克里里。
小巧的琴身，原木色面板在微光下发亮。
我的脚一下子钉住了。
就在昨天傍晚，夕阳的光洒满小客厅。顾燃坐在地毯上，手指笨拙却耐心地拨着琴弦，发出几个不成调的音。我窝在沙发里，抱着抱枕，看他难得一见的、有点孩子气的认真样子。
“这玩意儿看着简单，上手还挺难。”他皱着眉抱怨，额头有点汗。
“谁让你心血来潮学这个？”我笑着逗他。
他抬起头，那双桃花眼在夕阳里亮得惊人，嘴角带着点痞气的笑：“还不是为了某人？某些人不是总叨叨想学个乐器装文艺青年吗？我这个‘最好的朋友’，只好舍命陪君子咯。”他故意加重“最好的朋友”，像以前很多次那样。
我当时只是笑，心里甜得像泡了蜜。他拿起尤克里里，朝我晃晃，眼神带着点承诺的暖意：“等着，过两天我学会了，亲自教你。保证让你成小区楼下最靓的文艺崽。”
那暖得不真实的画面，和现在露台上那纠缠的身影、那句冰冷的“对不起”，在我脑子里撞得稀碎。
“啪嗒。”
一滴滚烫的水砸在冰凉的地板上，声音很轻。
接着，第二滴，第三滴……像开了闸的洪水，一下子涌出来，糊住了眼睛。视线里那个小小的尤克里里扭曲、变形，最后只剩一片晃荡的水光。
压了一整晚的酸、委屈、被背叛的痛、八年来攒下的所有不甘和卑微……这一刻全炸了。我死死咬住下嘴唇，想堵住喉咙里的呜咽，却尝到了铁锈味。力气一下子没了，我靠着冰凉的门板，滑坐到地上。
眼泪像断了线的珠子，疯了一样往下掉，砸在胳膊上、衣服上、地板上。没哭出声，只有压到极致的、破碎的抽噎，肩膀抖得像风里的叶子。
八年啊。
从十七岁那个翻墙被他托举的下午开始，少女的心事就像藤蔓，在顾燃这棵树上缠了整整八年。那些小心的靠近，那些猜来猜去，那些因为他一句“好朋友”就甘愿退后的日日夜夜，那些看着他身边人来人往时心里的疼……所有的卑微、欢喜、痛楚，都变成了现在这汹涌的泪。
我以为终于等到他回头看见我了。那三个月的“试试”，像偷来的美梦，是我用八年换的短暂甜头。我像个虔诚的信徒，捧着自己那点卑微的爱，以为终于进了神殿的门。
原来，那神殿从来不是为我开的。我只是在门外的风雪里，做了场短命的暖梦。
“最好的朋友”……原来这五个字，真是他给我划下的、永远过不去的沟。是施舍，也是枷锁。
心口疼得要裂开，每喘口气都扯着疼。我蜷在门边冰凉的地板上，像个被扔掉的破娃娃，任凭眼泪流。卸妆？睡觉？这些念头在巨大的悲伤面前屁都不是。我只想就这么沉下去，淹死在自己这又苦又咸的泪海里。
不知哭了多久，眼睛肿得睁不开，喉咙干得发紧，抽噎才慢慢停住，只剩下身体止不住地抖。我扶着门框，摇摇晃晃站起来，腿麻得不像自己的。
客厅角落的穿衣镜里，映出个狼狈的女人。妆糊成一团黑，晕在红肿的眼眶边，脸上泪痕一道道的，头发黏在汗湿的额角。像个从恐怖片里爬出来的。
我被镜子里的自己吓得倒吸口凉气，哭都噎住了。这鬼样子，自己都嫌弃。
靠着最后一点理智，我跌跌撞撞冲进洗手间。拧开水龙头，冷水哗哗流。我捧起冷水，一遍遍往脸上泼，泼得很用力。刺骨的冷激得我一哆嗦，但也带来点自虐的清醒。冰水混着眼泪和花掉的妆，滴进水池。
抬起头，看着镜子里那张被冷水冲得发白、肿着眼睛、但总算露出本来样子的脸，我大口喘气。冷水好像带走了最后一点力气，也带走了那灭顶的悲伤，只剩下深不见底的累和空。
回到客厅，我从扔在门口的包里摸出手机。屏幕亮着，几个未接来电，全是顾燃的。刺眼的“顾燃”俩字，像针扎我眼睛。
手指在屏幕上停了几秒，最终，我没回拨。点开短信，手指在键盘上慢慢敲字：
“我到家了。以后别找我，就这样。”
点击，发送。
做完这些，像完成了个大任务，长长出了口气。胸口那片翻江倒海的疼，奇怪地平息了，只剩麻木的平静。
点开通讯录，找到那个熟透的名字。手指悬在红色的“删除”键上，有点抖。过去的画面在眼前闪过：他笑着揉乱我头发的样子，打球后仰头灌水的样子，把我挡在身后说“这是我朋友”的样子，他吻着苏晴的样子……
最后，手指落下，带着斩断的决绝。
删除联系人。
再点开微信，找到那个头像。删除好友。
拉黑手机号。
一连串动作没停。做完这些，我把手机扔一边，走到窗边。老旧的厚绒布窗帘，带着灰味儿。我伸手，猛地拉开——
楼下昏黄的路灯光圈里，一个又高又孤单的影子靠着黑色的车身。是顾燃。他手指夹着烟，红点在夜风里一闪一闪，烟绕着他模糊的侧脸。
他好像感觉到了，几乎在我拉开窗帘的同时，猛地抬头，目光穿过夜色，撞了上来！
四目相对，时间好像停了。
他眼里翻腾的情绪——痛苦、后悔、急，还有丝我看不懂的茫然——隔着五层楼，清清楚楚传过来。他下意识往前迈了一步，抬起手，像想说什么，想留什么。
我的心跳停了一拍。那熟悉的轮廓，那曾让我睡不着的身影，在夜色里还是有股要命的吸引力。
不行！
几乎是本能的自保，在他再动之前，我猛地拉上了窗帘！
厚窗帘隔开了楼下，也隔开了我心里最后一点摇摆的可能。黑暗里，我靠着冰凉的墙，心脏在胸口狂跳，震得耳朵嗡嗡响。
我怕。
怕再多看他一眼，怕再多停一秒，那好不容易垒起来的、摇摇欲坠的心墙，就会在他痛苦的眼神里塌了。
八年的习惯，八年的执念，像长在骨头里的毒，要戒掉，就得刮骨割肉地疼。
我死死攥着窗帘边，布料磨着手心。黑暗里，只有自己粗重的呼吸声特别响。
林晚，醒醒。
他心里那个位置，从来就不是给你的。
你要的，是独一份，是百分百，是光明正大的偏爱。
如果不是，那就算了。
宁愿疼这一下，也别再回那卑微的、永远等别人施舍的烂泥里去了。
06
接下来一周，我像个机器，准时上下班，机械地干活，对同事的笑脸回个公式化的笑。只有眼下的黑眼圈和偶尔的走神，泄露了心里的风暴。
顾燃没再出现。那条冷冰冰的短信和我干脆的拉黑，好像终于让他明白我是认真的。这让麻木的累里，多了点扭曲的轻松。
直到周五下班，我拖着灌了铅的腿走出公司大楼，深秋傍晚的风刮在脸上像刀子。刚走到路边想打车，一个熟悉到让我心脏停跳的影子，从旁边阴影里走了出来。
是顾燃。
他看起来糟透了。眼睛下面乌青像被人打了两拳，下巴胡子拉碴，头发也乱糟糟的。整个人裹着一股浓重的烟味和累劲儿。西装皱巴巴的，像几天没换。
“晚晚……”他开口，声音哑得厉害，“怎么又加班到这么晚？”
他伸出手，想像以前无数次那样，习惯性地接我的包，或者揉我头发。
一股强烈的恶心猛地抓住我。我像被烫到一样猛退一步，躲开他的碰，声音又冷又硬：“够了。”
“我们谈谈。”他上前一步，眼神里带着近乎哀求的急，跟他平时那骄傲自信样判若两人。
“我和你，没什么好谈的。”我斩钉截铁，转身就要走。
他显然不想放我走，几步追上来，高大的影子带着压力罩下来。
“可是晚晚！”他声音猛地拔高，压着的情绪冲破了闸，带着绝望的嘶哑，“我不想分手！我真的不想！”
那声音里浓烈的痛苦和挽留，像把重锤，狠狠砸在我刚结痂的心口。好不容易垒起来的堤坝瞬间裂了缝，酸和动摇像冰水涌上来。八年的习惯和感情，哪那么容易割掉？我的脚不由自主停了，身体僵得像块石头。
就在这千钧一发的动摇时刻，一道刺眼的白光猛地劈开了昏暗的暮色！
一声短促的喇叭响，一辆线条冷硬的黑色宾利稳稳停在我们旁边几步远。
副驾驶的车窗无声降下。
驾驶座上的男人侧过头，下巴线条在光线下显得很硬。是陆沉。我们公司新来的总经理，出了名的冷峻高效。他穿了件深灰色羊绒衫，衬得人更沉稳，跟顾燃现在的狼狈样对比鲜明。
他目光平静地扫过我和我旁边憔悴的顾燃，脸上没多余表情，只有置身事外的淡。最后，视线落回我脸上，声音低沉好听，在冷空气里清清楚楚，没带一点情绪：
“林晚，需要帮忙吗？”
那声音不高，却像盆冰水，瞬间浇灭了我心里翻腾的动摇和乱。
我猛地清醒了。
帮忙？太需要了！我需要根救命稻草，需要逃开这让人窒息的对峙，需要斩断那该死的牵扯！
几乎是逃跑的本能，趁着顾燃被陆沉的出现和那句问话分了神，我猛地挣开他下意识收紧的手，一把拉开宾利副驾驶的门，毫不犹豫地钻了进去，动作快得带狠劲儿。
车门“砰”一声关上，隔开了外面的冷空气，也隔开了顾燃瞬间惊愕、然后变成难以置信的愤怒目光。
小车厢里飘着清冽好闻的木头香，干净、沉稳，跟陆沉人一样。紧绷的神经一下子松了，接着是巨大的虚脱感。我靠在舒服的真皮座椅里，大口喘气，胸口起伏。
“需要。”我侧过头，看着驾驶座的陆沉，挤出个极其勉强的笑，声音还带着点没退干净的抖，“麻烦您了，陆总。”
陆沉目光淡淡扫过窗外僵着的顾燃，那双深眼睛没什么波动，像看个路人。他什么也没问，只几不可察地点了下头，修长的手指搭上方向盘，利落地发动了车子。
引擎低吼一声，黑色宾利平稳滑入车流。后视镜里，顾燃的影子越来越小，越来越模糊，最后消失在夜色和霓虹里。
车里安静下来，只有空调细微的风声。陆沉专注开车，侧脸线条在流动的光影里显得格外冷硬。
“前男友？”他目视前方，突然开口，声音还是低沉平稳，听不出打听的意思，就像在说个明摆着的事。
我一愣，随即低低“嗯”了一声，带着点被看穿的窘和累。“刚才……谢谢陆总了。”声音干巴巴的。
陆沉从后视镜瞥了我一眼，那目光平静但有穿透力，看得我头皮一紧，下意识攥紧了放在腿上的手。
“麻烦您在前面路口放我下来就行。”我赶紧补了一句，只想快点结束这场尴尬的“顺风车”。
“我是你司机？”他淡淡反问，听不出喜怒。
“……”我被他噎住，瞬间想起之前在茶水间说他“帅得不是已婚就是Gay”的社死场面，脸一下子热了。“我不是那意思……”
“地址。”他打断我解释，语气是不容商量的平静，“送你回去。”
那是久在上位的人习惯的命令口吻，带着不容拒绝的力量。我张了张嘴，看着他冷硬的侧脸，最后还是泄了气，报出了老破小区的地址。
一路没话。只有电台里放着的舒缓爵士乐，和窗外飞退的城市夜景。
车子最后停在小区那有点破的大门口。
“谢谢陆总。”我解开安全带，又道谢，语气诚恳。
“嗯。”陆沉应了声，目光扫过小区斑驳的铁门和昏暗的灯，深眼睛里看不出情绪。他停了一下，又说：“回家注意安全。”
这简单一句叮嘱，带着点意外陌生的暖意。我一愣，点点头，推门下车。
站在路边，我下意识等他车走。但那辆黑宾利静静停着，没动。车窗还开着，陆沉的目光越过副驾座椅，平静地看着我。
“你先进去。”他淡淡说。
我心里莫名微微一颤，一种说不清的踏实感悄悄冒出来。没再犹豫，我转身进了小区大门。直到身影被楼拐角的树影挡住，确定他看不见我了，我才停下，悄悄回头望。
昏黄路灯下，那辆黑宾利还静静停着，像头趴着的守护兽。过了好一会儿，车灯才重新亮起，平稳地开走，汇进远处流动的车河。
夜风吹过，带着深秋的冷。我站在原地，看着车消失的方向，好久没动。
在车上，我以为陆沉至少会出于好奇或者上司的关心，问问顾燃的事。但他没有。没八卦，没评价，更没想掺和。
他的沉默是修养，更是尊重。
我很庆幸，在我最狼狈的时候，遇到的是这样一个懂分寸、界限分明的陆沉。