晨露阅读屋

是一种近乎凝固的沉寂。打破这沉寂的，是一份来自县农机厂的年度总结报告草稿。那天，

厂办新来的小张，一个脸颊上还带着点未褪尽稚气的年轻人，满头大汗地把稿子送到我桌上，

眼神里混杂着初入职场的谨慎和一丝不易察觉的讨好：“陈师傅，领导急着要，

下午两点前得印五十份出来开会用，辛苦您！”他额角汗津津的，鼻翼微微翕动。

我应了一声，拿起那份还带着他手心汗湿余温的稿纸，习惯性地开始刻写蜡纸。

铁笔在蜡面上滑动，发出细微的沙沙声。刻到关键数据部分，

我的笔尖顿住了——厂里上报的年度拖拉机销售数量，赫然比上月报给县统计局的数字，

凭空多出了百分之三十。一个极其刺眼、极其愚蠢的跳跃。指尖下的蜡纸似乎变得格外脆薄，

稍一用力就能划破。窗外，县委大院里高大的梧桐树影在炽白的地面上摇曳，

蝉鸣聒噪得令人心烦意乱。农机厂厂长的脸在我脑中一闪而过，

那张总是带着和煦笑容、说话滴水不漏的脸庞。小张那混合着紧张与期待的眼神，

吴馆员浑浊目光里偶尔流露的疲惫与漠然，

还有父亲送我报到时那沉甸甸的、饱含期望的拍打……无数碎片在脑海里冲撞。

油印机沉重的铁手柄冰凉的触感还残留在掌心，那重复了千万次的推拉动作，

究竟印下了多少这样“根据需要调整”的数字？B-714这个编号，除了意味着一个位置，

是否也意味着一种共谋的沉默？时间在档案室粘稠的空气里一分一秒地爬行。下午一点半，

小张准时出现在门口，脸上带着完成任务的轻松：“陈师傅，好了吗？

”他的声音在过分安静的档案室里显得格外清亮。我抬起头，没有看他，

视线落在桌角那卷刻好的蜡纸上，声音有些干涩：“蜡纸……刻坏了。”我拿起那卷蜡纸，

指尖捏着它边缘一处明显的、并非因正常刻写而造成的撕裂口，“得重刻。

”小张脸上的轻松瞬间冻结，眼睛瞪大，难以置信地看着我手中那卷“废品”，

又看看墙上指向一点四十的挂钟，嘴唇翕...