时间线&汪家详情为私设
解山走在凌晨三点的街道上，深蓝色外套的领子高高竖起，遮住了她苍白的嘴唇。
六月的夜风本该温热，却让她肩头的伤口一阵阵发冷。那里埋着汪家三个活人实验的全部数据，用防水材料包裹着，嵌在血肉深处。
距离汪家规定的任务结束还有四小时十二分钟，足够她绕道去城西的老照相馆，把情报交给解家的接头人，再准时回到汪家复命。
拐过第三个路口时，后颈的汗毛突然竖起。
解山没有回头，但脚步已经自动转向人流量更大的商业街。
橱窗玻璃映出身后十五米处，一个穿连帽衫的身影正不紧不慢地跟着她。
张启灵。
解山的呼吸节奏丝毫未变，右手却已经摸到了腰间的匕首。
她太熟悉这种被野兽盯上的感觉了。
在汪家实验室里，那些饿了三天的毒虫被放出笼子时，就是这种令人战栗的寂静。
“汪鬼。”
声音从背后两米处传来时，解山已经撞碎了路边服装店的玻璃。尖锐的警报声中，她听见黑金古刀出鞘的嗡鸣。
展柜里的塑料模特成了最佳掩体，她在倒塌的衣架间穿梭，后心处传来布料被刀气割裂的凉意。
“我不是汪家人。”解山撞开安全通道的门，声音压得极低。
楼梯间的声控灯应声而亮，照出张启灵眼中冻结的杀意。
她知道对方不会信。
没人会信。
那些毒虫撕咬活人的照片里，她笑得像个真正的变态。
五层楼梯转瞬到底。
解山踹开通往地下停车场的铁门时，肩头的伤口因为剧烈运动开始渗血。情报不能丢，她必须在失血过多前到达据点。
张启灵的刀锋擦着她耳畔钉入混凝土墙面，削断的短发纷纷扬扬落在肩上。
“解家！”在第二刀劈来时，解山突然喊出这两个字，刀尖在她咽喉前半寸硬生生停住。
她趁机翻过护栏，落在下层一辆轿车顶棚上。警报器刺耳的鸣叫中，她甩出三枚钢钉打爆了消防喷淋头。
冰冷的水幕暂时隔开了追杀者。解山撞开紧急出口冲进雨夜，左肩已经全湿了，分不清是水还是血。
据点藏在三公里外的老居民区，她抄近路翻过两道围墙，听见身后脚步声始终保持着致命的安全距离。
当终于看到那扇漆成墨绿色的防盗门时，解山的视野已经开始发黑。
她没按门铃，而是用特定的节奏叩响铁门——三长两短。
门开得比她预想的快。解宇辰的粉色衬衫在昏暗的玄关里格外刺眼。
“小哥，”解宇辰的声音带着恰到好处的惊讶，“追我家孩子做什么？”
解山扶着门框滑坐在地上。她看见张启灵的刀尖垂了下来，但目光仍然钉在她脸上。
不知道从哪里冒出来的黑瞎子吹了声口哨，枪口在她和张启灵之间来回摆动。
“汪家实验负责人。”张启灵的声音很冷。
解宇辰笑了，那笑容让解山想起六年前他派自己去卧底的那个下午。
当时窗外也是这样下着雨，他擦着一方青铜器：“你心太脏，去祸害汪家正合适。”
“情报。”解山突然开口，声音哑得吓人。她摸出匕首，在所有人反应过来前刺进了自己的左肩。
刀尖精准地避开大血管，挑出那个染血的密封袋时，她连眉头都没皱一下。
黑瞎子的枪垂下了，解宇辰的笑容凝固了。
而解山，已经自顾自从茶几下层摸出医疗箱，正往狰狞的伤口上倒双氧水。
"每次.……都这样传递？"解宇辰的声音罕见地发紧。他看见解山扯开衣领时露出的肩膀。那里布满蜈蚣状的缝合疤痕，最新的一道还在汩汩冒血。
解山点头，针线穿过皮肉的手稳得像在缝补外套。直到这时黑瞎子才猛地瞪大眼睛，他看看解山平坦的胸口，又看看她纤细的脖子和明显的喉结，最后望向解宇辰：“等等，这孩子是……”
“女孩。”解宇辰接过解山手里的镊子，“十六岁送去汪家时就是。”
张启灵终于收起了刀。他站在玄关的阴影里，目光扫过解山脚边积成小洼的血，又移到她平静到近乎空洞的眼睛上。这双眼睛在汪家实验室照片里，是带着笑意的。
“需要休息。”张启灵说。
解山摇头。
她已经缝好了伤口，正用牙齿配合右手给绷带打结：“汪家的任务时限还剩两小时四十八分。”
她站起来时晃了一下，黑瞎子下意识去扶，却被躲开了。
解宇辰递来干燥的外套，粉色袖口沾了血渍。“毒虫实验的数据完整吗？”
“完整。”解山把密封袋在裤子上擦干净，“包括抗药性突破的关键。洗脑术的弱点在附录三。”
她走向门口时，张启灵侧身让出了通道。雨已经小了，东方泛起蟹壳青。
解山在迈出门槛前突然停住，没回头地问：“照片……无邪还留着吗？”
“烧了。”解宇辰回了句，“昨天刚烧的。”
解山点点头，背影融进晨雾里。
黑瞎子盯着地上那摊血，突然笑起来：“花儿爷，您这是往汪家扔了颗核弹啊。”
解宇辰没说话。他捡起解山用过的针线，发现上面一点温度都没留下。
六年前那个阴雨天，女孩也是这样平静地问他：“如果我要杀很多很多人呢？”
当时他是怎么回答的？啊，对了——“别杀自家人就行。”
窗外，解山的身影已经看不见了。解宇辰摸出手机，给最新保存的号码发了条短信：“下次情报别藏身体里。”
三分钟后，回复来了：“安全。汪家起疑，近期勿联。”
发件人显示“山”，但解宇辰知道，此刻回信的已经是“汪鬼”了。
……
后来。
汪家核心实验室的空气，凝固着消毒水、血腥气和毒虫特有的腥甜。
解山坐在操作台前的金属椅上，身形挺得笔直，像一柄插在鞘中却依旧锋利的刀。
深蓝外套的袖口下，隐约可见手腕处几道陈旧的、泛白的鞭痕，那是很久以前心软的代价。
巨大的合金笼子占据了大半空间，里面挤满了人。
年轻的面孔上刻着恐惧与麻木，裸露的皮肤上布满了紫黑肿胀的虫咬伤痕，一些毒虫甚至还在活人的皮肉上贪婪地蠕动吮吸。
孩子们细弱的啜泣声在死寂中格外刺耳。实验室中央，虿盆里的万虫翻涌，发出令人头皮发麻的悉索声，是这片地狱的背景音。
沉重的防爆门被暴力破开，烟尘中冲进几道身影。
无邪喘着粗气，眼神扫过笼中惨状，瞬间被怒火点燃，直直钉在唯一端坐的解山身上。
“汪鬼！”他几乎是嘶吼出声，枪口瞬间抬起，黑洞洞地指向解山的眉心。
王胖子紧随其后，看到笼中景象更是目眦欲裂，手中的家伙什也毫不客气地对准了解山，粗声骂道：“操你大爷的变态！老子今天非剐了你不可！”
黑瞎子和张启灵站在稍后的位置。黑瞎子推了推墨镜，镜片后的目光在解山平静得过分的脸和她紧握的左手之间来回扫视。
张启灵则一如既往的沉默，古井无波的目光掠过笼子，掠过虿盆，最后落在解山身上，像在审视一件没有生命的器物。
解山的表情没有任何变化。
面对两支随时能取她性命的枪口，她的眼神甚至没有一丝波澜，只是那过分挺直的脊背和微微抿紧、毫无血色的唇，异乎寻常地紧绷。
她左手在口袋里似乎攥紧了什么东西。
“开笼。”解山的声音响起，是那种在汪家时伪装出来的、略显阳光的声线，此刻却因刻意的平静而显得格外诡异。
她甚至没有看无邪和胖子，右手精准地按下了操作台上的一个绿色按钮。
“咔哒”一声轻响，合金笼门应声滑开。
笼子里的人先是惊恐地瑟缩，随即爆发出混乱的哭喊和推搡，争先恐后地向外涌。
有人奔向门口的黑瞎子他们，有人则因为恐惧和虚弱直接瘫倒在地。孩子们尖锐的哭声几乎要刺破耳膜。
“别他妈假惺惺！”无邪的枪口纹丝不动，怒火更炽，“你以为放人就能赎罪？那些被你扔进虫坑的人呢？那些照片……”
他想起照片上“汪鬼”带着阳光笑容进行活体实验的场景，胃里一阵翻江倒海。
王胖子更是往前踏了一步，手指扣在扳机上：“跟他废什么话！这种畜生不如的东西，毙了干净！”
就在这时，一道清越而带着不容置疑威严的声音插了进来，打破了这濒临爆发的对峙：
“枪放下。”
解宇辰的身影出现在门口。他依旧是那身标志性的粉色衬衫，在弥漫着血腥和绝望的实验室里，显得格格不入。
他目光迅速扫过全场，在解山苍白的脸上停顿了一瞬，最后落在无邪和胖子身上。
“小花？”无邪一愣，枪口微微晃动，但依旧没有放下，“他是汪鬼！汪家的活阎王！”
解宇辰稳步走进来，无视了指向解山的枪口，径直走到她面前。
他的目光落在解山紧握的左手上，然后才抬眼看着无邪和王胖子，清晰而平静：“她不是汪鬼。她是解山。是我六年前，亲手送进汪家的人。”
“解……解山？”王胖子懵了，枪口下意识垂低了几分。
无邪瞳孔猛地一缩，难以置信地看向解山那张轮廓分明、喉结清晰、毫无女性柔美特征的脸：“她？解家人？卧底？！小花，你没搞错吧？那些照片……”
他无法将照片里那个“阳光变态”和解家人联系起来。
“她是女的。”解宇辰的声音不高，却像一块巨石投入死水，
“解山，我解家的人。代号‘山鬼’，任务：卧底汪家，目标：摧毁核心实验，尤其是‘虿盆’。”
他特意点出了解山负责的实验项目名称。
“女的？！”王胖子的声音拔高了八度，眼睛瞪得像铜铃，上下打量着解山，试图从那高瘦冷硬、平胸、喉结明显的身躯上找出一点女性的痕迹，最终徒劳无功，只剩下满脑子荒谬感。
无邪也彻底怔住，枪口不知不觉垂了下来。
实验室里只剩下实验体逃窜的哭喊和虿盆里毒虫的爬行声。
解山似乎对性别揭露毫不在意。在解宇辰话音落下的瞬间，她紧绷的身体几不可查地松懈了一丝，插在口袋里的左手终于抽了出来。
手里是一个巴掌大、毫不起眼的黑色金属扁盒，盒身冰冷，没有任何标识。
她没有看任何人，径直将盒子递给解宇辰。动作干脆利落，仿佛完成了一个交接仪式。
解宇辰接过盒子，指尖触到冰凉的金属。他没有立刻打开，只是看着解山。
解山避开了他的目光，重新坐回椅子，腰背依旧挺直，但额角却渗出了一层细密的冷汗，左手再次死死地插回了口袋，指节因为用力而泛白。
“这是……”解宇辰掂量了一下盒子，沉甸甸的。
“四百七十八块。”解山的声音恢复了本来的音色，低沉、微哑，带着一种金属摩擦般的冷感，
“喉骨。每个上面刻了名字，年龄。汪家核心实验区所有死于‘虿盆’的人。带出去，埋了。”
她的语速平稳，像是在汇报一项寻常工作，只有那微微颤抖的尾音和额角不断汇聚滴落的冷汗，泄露了她正承受着何等非人的痛苦
——汪家那蚀骨断筋的毒，准时发作了，无法昏迷，只能清醒地硬抗每一秒的酷刑。
解宇辰握着盒子的手猛地收紧，指关节捏得发白。
他当然知道这个数字意味着什么，更知道在汪家严密的监控下，收集保存这些需要何等的缜密、冷酷，和……痛苦。
他看着解山惨白的脸，看着她即使痛到身体控制不住地细微痉挛，却依旧挺直的脊梁和死死攥在口袋里的手，仿佛那点微不足道的支撑是她对抗无边剧痛的最后堡垒。
实验室里一片死寂。无邪和王胖子彻底失语，震惊地看着那个端坐在椅子上、冷汗浸湿鬓角短发却面无表情的女人，
又看看解宇辰手中那个沉甸甸的、装着四百七十八个冤魂身份证明的金属盒，张了张口，似乎想要说些什么，却最终闭上了嘴。
黑瞎子无声地叹了口气，墨镜后的眼神复杂难明。张启灵的目光，第一次在解山身上停留了超过三秒，那古井无波的眼底深处，似乎也掠过一丝极淡的、难以捕捉的涟漪。
解宇辰深吸一口气，将金属盒紧紧攥在掌心，那冰冷的触感仿佛直透心底。
他上前一步，没有多余的言语，只是朝解山伸出了手，声音低沉却带着不容置疑的力量：“起来，解山。任务结束，跟我回家。”
解山抬起了头。冷汗滑过她清晰的下颌线，滴落在深蓝色的外套上，洇开一小片深色。
她看着解宇辰伸出的手，那双总是冷静到近乎空洞的眼睛里，第一次清晰地映出了剧烈的挣扎和……一丝几乎被剧痛碾碎的茫然。
家？
这个字眼对她而言，遥远得像上辈子的事。
她紧握在口袋里的左手，指节因为抵抗那撕裂筋骨般的疼痛而发出细微的咯咯声。她没有立刻去碰那只伸向她的手，只是看着，仿佛在确认那只手的存在是否真实。
实验室外，汪家覆灭的喧嚣正在接近尾声。而实验室内的寂静，却比万虫噬咬更令人窒息。
解山站起来时晃了一下。
这个细微的晃动几乎不可察觉，但解宇辰的手立刻向前递了半寸。
解山没有去扶，她只是深吸一口气，将左手更深地插进外套口袋，指节抵着内侧缝线处——那里藏着一根钢针，必要时可以刺入掌心用新的疼痛覆盖旧的。
“能走。”她的声音像是从齿缝里挤出来的。
实验室外走廊的应急灯忽明忽暗，照出墙上斑驳的血迹。
远处传来零星的枪声和喊叫，汪家这座经营了几代人的堡垒正在分崩离析。
解山走在最前面，步伐稳定得不像一个正在经历筋骨剥离之痛的人。
无邪和王胖子跟在后面，时不时交换一个复杂的眼神。
黑瞎子走在解山侧后方，墨镜后的眼睛始终盯着她绷紧的后颈。
拐过第三个弯时，解山的脚步突然一顿。她的右手猛地抓住墙壁，指甲在金属墙面上刮出刺耳的声响。
所有人都看见她瞬间惨白的脸色和暴起的青筋，冷汗顺着她剃得极短的鬓角滚落，在下巴上悬成摇摇欲坠的水珠。
“毒发了。”黑瞎子伸手想去扶她肩膀。
解山躲开了。她咬肌绷得死紧，喉结上下滚动了几次，硬是把一声闷哼咽了回去。当她重新直起腰时，嘴角渗出一丝血迹。
“继续走。”她的声音哑得不成样子。
解宇辰没说话，只是加快脚步走到了她身侧。
车库里的装甲车是解家提前准备好的。解山在爬上车厢时终于支撑不住，膝盖重重砸在金属地板上。
无邪下意识要去扶，却被她一个眼神钉在原地。
那眼神太冷了，冷得不像人类该有的温度。
她自己撑着座椅爬起来，蜷进最角落的位置，左手依旧死死插在口袋里。
车子启动时，解山开始不受控制地发抖。那不是普通的颤抖，而是某种从骨骼深处泛上来的痉挛，像是有人在她体内塞进了一台破碎机。
她的呼吸变得又急又浅，额头顶着冰凉的车壁，汗水在金属面上留下一片湿痕。
“还有二十分钟到医疗站。”解宇辰的目光扫过解山绷紧的后背，“能撑住吗？”
解山没有回答。她的右手抓着座椅边缘，指节泛着病态的白。
王胖子不安地挪了挪身子，欲言又止。
他还没从“汪鬼是个女的”这个事实里缓过神来，更别说接受这个“变态实验狂”其实是自家卧底。
车子碾过某个坑洼时，解山终于发出一声极轻的闷哼。
黑瞎子突然从医药箱里翻出一支注射器：“强效镇静剂，能让她昏过去。”
“不行。”解宇辰摇头，“汪家的毒药设计就是让人无法昏迷。强行镇静只会加重心脏负荷。”
无邪盯着角落里那个颤抖的身影，突然想起照片上“汪鬼”笑着往活人身上倒毒虫的场景。
那种违和感又来了——眼前这个痛到蜷缩的女人，和照片里那个阳光变态真的是同一个人吗？
医疗站是解家设在城郊的私人医院。车刚停稳，解山就自己推开门滚了下去。
她跪在水泥地上干呕，却只吐出几口带血的唾沫。两个穿白大褂的人想过来架她，被她一个眼神逼退。
“我自己走。”她撑着膝盖站起来，摇摇晃晃地朝亮着灯的门诊楼走去。
诊疗室里，医生剪开她深蓝色外套时倒抽一口冷气。解山的后背布满了纵横交错的鞭痕。
那些伤痕已经泛白，明显是多年前的旧伤。
“这是……”医生拿着剪刀的手顿住了。
“汪家刑堂。”解山平静地说，仿佛在讨论别人的身体，“三年前，我给实验体止痛药。”
解宇辰站在诊疗室门口，粉色衬衫袖口沾着不知是谁的血。
他看着护士清理解山肩膀上崩裂的伤口，看着医生给她注射抗生素，看着她在针头刺入皮肤时连睫毛都没颤一下的样子。
“需要止痛药吗？”医生指着她仍在轻微痉挛的小腿。
解山摇头：“会上瘾。”
“但你现在的疼痛级别——”
“习惯了。”她打断医生，目光扫过诊疗室里的其他人，最后落在解宇辰身上，“单独谈谈。”
当房间里只剩下两人时，解山从外套里袋摸出一个小铁盒。那盒子不过火柴盒大小，表面布满划痕。她打开它，里面整齐排列着六粒淡蓝色药片。
“汪家的止痛药。”她的声音平静得可怕，“进入核心后，每周一粒，否则毒发。过去三年，我一片都没吃。”
解宇辰看着那些药片，突然明白她为什么能在汪家卧底六年而不被控制。
这个疯子选择了最痛苦的方式——用肉身硬抗那种据说能让人疯掉的疼痛，就为了保持清醒。
她把盒子递给解宇辰，动作干脆得像在交接一件武器。
……
解宇辰傍晚再来看她时，发现床上没人。
解山蜷在墙角，双臂环抱着膝盖，短发被汗水浸得湿透。她抬头看他时，眼睛里闪过一丝陌生的锐光——那是“汪鬼”的眼神。
“实验体编号？”她突然问，声音带着不自然的轻快。
解宇辰僵在原地。他见过这种状态——深度卧底人员有时会混淆身份。但下一秒，解山眨了眨眼，那种诡异的明亮立刻消失了，重新变回死水般的平静。
“抱歉。”她说，撑着墙壁站起来，“短暂认知混淆。”
解宇辰没追问。他递给她一个纸袋，里面是崭新的深蓝色速干外套和黑色工装裤——和她原来那身几乎一模一样。
“你的尺码。”他说，“虽然长了点。”
解山接过衣服，手指在布料上停留了几秒。这个细微的迟疑没逃过解宇辰的眼睛——她在汪家六年，大概没收过任何礼物。
“四百七十八块喉骨，”解宇辰突然开口，“两周后，下葬。西郊的解家墓园，有专门的衣冠冢。”
解山的呼吸滞了一瞬：“……谢谢。”
……
两周后。
四百七十八块喉骨，每一块都被解山仔细风干、刻上姓名和年龄，整齐地排列在特制的檀木盒中。
她站在墓坑前，双手捧着盒子，面容平静得像一潭死水。
解宇辰站在她身侧，黑瞎子、张启灵、无邪、王胖子则站在稍远的地方，神色各异。
无邪盯着解山的背影，眉头紧锁。
他仍然无法完全接受这个事实。
那个照片里笑着往活人身上倒毒虫的“汪鬼”，现在却捧着所有死者的喉骨，准备亲手埋葬他们。
“她真的在乎这些人吗？”他低声问黑瞎子。
黑瞎子推了推墨镜，没回答。
王胖子搓了搓胳膊，嘟囔道：“邪门儿，这姑娘看着比小哥还冷，你说她真能难受？”
张启灵的目光落在解山绷紧的指节上，那里有细微的颤抖——不是因为毒发，而是因为某种更深、更沉的东西。
解宇辰抬手示意，解家的伙计们开始填土。泥土落进墓坑，沙沙作响。解山站在原地，一动不动，眼神空洞地盯着逐渐被掩埋的木盒。
她不会哭，不会崩溃，甚至连表情都没有变化。
但她知道，这四百七十八个人，每一个的死状，她都记得。
——编号017，男，12岁，死于蜈蚣钻耳，挣扎了四小时十三分钟。
——编号204，女，19岁，被毒蝎蛰入眼球，当场死亡。
——编号398，男，8岁，虫群啃噬内脏，哀嚎至失声方断气。
她记得每一个实验体的编号、死因、甚至最后的遗言。
但她不会说。
因为她不是“愧疚”，她是“记得”。
而记得，比愧疚更残忍。
无邪盯着逐渐被掩埋的墓坑，胸口发闷。
他原本以为解山会忏悔、会痛苦，可她只是沉默地站着，像一尊冰冷的雕像。
“她真的……一点感觉都没有？”他又忍不住看向解宇辰。
解宇辰瞥了他一眼，淡淡道：“她不是没感觉，她是不会表达。”
王胖子挠了挠头：“那她这算赎罪？”
黑瞎子嗤笑一声：“赎罪？胖子，你觉得她需要赎罪？”
张启灵终于开口：“她没得选。”
无邪一怔。
是啊，解山没得选。
她不是自愿成为“汪鬼”的，她是被解宇辰送进去的。
她不是享受折磨实验体，她只是……执行任务。
可即便如此，那些死者的痛苦，仍然真实存在。
葬礼结束后，解山独自走向墓园边缘的一棵老槐树，扶着树干缓缓坐下。
又毒发了。
汪家的毒素在血管里肆虐，像千万根烧红的针在骨髓里搅动。她的呼吸变得急促，手指死死抠进树皮，指节泛白。
但她没出声。
她习惯了。
解宇辰走过来，在她面前蹲下，递过一瓶水。
解山没接，只是抬头看他，眼神冷得像冰。
“疼就喊出来。”
“没必要。”她的声音平稳得可怕。
解宇辰盯着她看了几秒，突然伸手，按在她的手腕上——脉搏快得惊人，皮肤滚烫。
“你每次毒发都这样硬扛？ ”
“嗯。”
“……为什么不吃止痛药？”
解山沉默了一会儿，才道：“汪家的药，吃了会上瘾。”
解宇辰皱眉：“所以你宁可疼死？”
解山看着他，眼神平静到近乎冷酷：“疼不死。”
她经历过更痛的。
实验体的惨叫、虫群撕咬血肉的声音、汪家刑堂的鞭子……
疼痛，对她而言，只是另一种清醒的方式。
远处，无邪看着这一幕，心里那股郁结的火气突然消散了大半。
“她不是冷血……她是被逼成了这样。”
王胖子咂咂嘴：“这姑娘……真够狠的，对自己都这么狠。”
黑瞎子轻笑：“不然你以为她怎么在六年内混进汪家核心的？”
张启灵没说话，只是转身离开。
但无邪知道，小哥这是默认了解山的存在。
……