1 泪尽重生
前世泪尽而亡的林黛玉睁眼，回到贾府抄检大观园那夜。
宝钗送来安神茶：“妹妹这般多愁善感，何苦来哉？”
她含笑饮尽，从此再不落泪。
诗社夺魁，众人笑她诗风大变。
她焚毁《葬花词》原稿：“眼泪还够了，该用诗稿抵债。”
北静王求娶那日，她递上诗稿：“王爷若喜欢，这些诗都归你。”
登船离京时，宝玉追来哭喊。
黛玉将诗稿撒入江中：“欠你的泪，都还清了。”
2 潇湘惊魂
潇湘馆里，死气沉沉，如同墓穴。窗外的竹影在微弱的烛光下摇曳，投下鬼魅般扭曲的痕迹，缠绕在床榻边。空气凝滞，弥漫着药汁苦涩的腥气，混杂着香炉中最后一点残香燃烧殆尽的焦糊味，令人窒息。林黛玉躺在那里，单薄得像一片被风揉皱的枯叶，贴在冰冷的锦褥上。每一次呼吸都微弱得几乎断绝，胸口那点微弱的起伏，是生命仅存的最后一点挣扎。
“宝玉…你好…”
那声未尽的、浸透了血泪的呼唤，像一根烧红的铁针，猛地刺穿了她混沌的意识。前世冰冷的绝望，临死前那撕心裂肺的痛楚，如同被封印的潮水，轰然冲垮了堤坝，瞬间灌满了她此刻的魂魄。她不是在等死，她是死过一次了！是死在那个人的负心薄幸里，死在贾府这吃人的锦绣牢笼里，死在自己流尽的眼泪里！
一股冰冷的战栗猛地攫住了她，濒死的身躯不知从哪里爆发出最后一丝力气。她枯瘦的手指痉挛般地蜷起，死死抠进身下的锦褥，指甲几乎要嵌进丝线里去。肺腑深处传来一阵撕裂般的剧痛，逼得她弓起身子，剧烈地呛咳起来，仿佛要将那颗早已千疮百孔的心都呕出来。每一次咳嗽都牵动着全身衰败的经络，痛得她眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了单薄的中衣。
“姑娘！姑娘！”紫鹃带着哭腔的呼唤像是隔着厚厚的水幕传来，模糊不清。她颤抖的手慌乱地拍抚着黛玉单薄的背脊，试图压下那撕心裂肺的呛咳，“您撑着点，药…药马上就熬好了…”
药？黛玉在剧烈的喘息间隙扯出一个无声的惨笑。前世灌下去多少碗苦汁？终究没能救回她这条命，也没能救回她那颗心。冰凉的泪水本能地涌上眼眶，沿着她苍白瘦削的脸颊滑落。那熟悉的、带着绝望咸涩的味道，瞬间点燃了她心底滔天的恨意！就是这东西！就是这懦弱的、无用的眼泪，把她自己淹死了！
不能哭！
一个念头如同惊雷炸响在脑海深处，带着前世濒死的彻悟。她猛地咬住下唇，力道之大，齿间瞬间尝到了浓重的血腥味。尖锐的痛楚刺穿了肺腑的灼烧，也奇迹般地压下了喉头的腥甜和翻涌的泪意。她强迫自己抬起头，涣散的目光艰难地聚焦，越过紫鹃泪痕斑驳的脸，死死钉在床头小几上。
那里，安静地躺着一叠泛黄的诗稿。最上面一页，墨迹被泪水晕染开，模糊了字迹，却依稀可辨——《葬花词》。那是她心血的凝结，是她悲愁的化身，是她前世为情所困、泪尽而亡的墓志铭！
一股比死亡更冰冷的决绝，混杂着焚尽一切的毁灭欲，猛地攫住了她。她伸出枯枝般的手，用尽全身残存的力气，一把抓住那叠诗稿！纸张在手中发出轻微的、濒死的呻吟。
“姑…姑娘？”紫鹃被她眼中骤然迸射出的、全然陌生的寒光慑住，拍抚的手僵在半空。
黛玉没有看她。她死死攥着那叠纸，指关节因为用力而泛出青白，仿佛那不是纸，而是她前世那不堪回首的、被泪水泡得发胀的命运。她用尽力气，将这浸透了她前世所有哀愁与血泪的诗稿，狠狠摔了出去！
纸张如折翼的蝶，无力地散落在冰冷的地砖上。如同她前世凋零的生命。
“咳咳…好…好得很…” 她喘息着，每一个字都像带着血沫从喉咙里挤出来，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“眼泪…还够了…” 她喘息着，胸口剧烈起伏，那空洞的眼神扫过地上散落的诗稿，最终投向窗外沉沉的夜色，投向那深不见底的、名为贾府的黑潭，“该用…别的…来抵债了。”
紫鹃被这从未有过的、淬了冰的森然语气冻得浑身一颤，呆呆地看着自家姑娘，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
3 安神茶局
日子被黛玉以一种近乎残忍的冷静撕扯着，一天天往前挪。她不再倚着栏杆望花落泪，不再对着秋雨自伤自怜。药，她按时喝，饭，她勉强咽，像完成一件与己无关的差事。潇湘馆安静得可怕，只有竹叶在风里沙沙作响，仿佛在低语着什么。紫鹃小心翼翼地伺候着，总觉得姑娘像换了个人，那双曾经盛满秋水的眸子，如今幽深得像结了冰的古潭，偶尔闪过一丝令人心悸的寒光。
抄检大观园那场闹剧带来的硝烟还未散尽，空气里弥漫着压抑和猜忌。宝钗就在这样一个午后踏进了潇湘馆的门槛。她步履依旧从容，脸上带着惯常的、无可挑剔的温和笑意，仿佛那夜的刀光剑影从未惊扰过蘅芜苑的平静。
“林妹妹，”宝钗的声音轻柔得像拂过水面的柳丝，带着恰到好处的关切，“那夜闹得那样凶，想必惊着你了。我瞧着你这几日精神还是不大好，特意熬了碗安神茶来。” 她示意身后的莺儿将一个精巧的食盒放在小几上，亲手揭开盖子，一股温和的药香混合着枣仁的甜气袅袅散开。白瓷碗里，茶汤清亮。
宝钗端起茶碗，递到黛玉面前，目光在她苍白的脸上停留片刻，那眼神深处，似乎有一丝不易察觉的探究。“妹妹素来心思重，”她温言劝道，语气里带着一丝过来人般的了然与不易察觉的优越，“这般多愁善感，何苦来哉？凡事看开些，身子才要紧。” 这话听着是关怀，却像一根无形的针，精准地刺向黛玉过往的痛处。
紫鹃站在一旁，紧张地绞着衣角，担忧地看着自家姑娘。她记得从前，姑娘听了这样的话，即便不反驳，眼底也会泛起委屈的涟漪。
黛玉抬起头。她的目光落在宝钗脸上，没有愤怒，没有委屈，甚至连一丝波澜也无。那双眼睛平静得像结了冰的湖面，倒映着宝钗无懈可击的笑容，却深不见底。她没有说话，只是微微牵动了一下嘴角，那弧度极浅，甚至称不上是一个笑，更像是对某种虚妄的嘲弄。
她伸出手，枯瘦的手指接过那温热的瓷碗。指尖触到碗壁，温热的触感却丝毫透不进她冰冷的肌肤。她没有丝毫犹豫，将碗沿凑到唇边，微微仰头。温热的茶汤顺着喉咙滑下，带着枣仁的微甜和药草的微涩。她喝得很平静，喉间没有一丝阻滞，仿佛饮下的只是一杯清水。
“多谢宝姐姐费心。” 黛玉放下空碗，声音平淡无波，听不出丝毫情绪。她的目光掠过宝钗，投向窗外那几竿翠竹。阳光透过竹叶的缝隙，在她苍白的脸上投下斑驳的光影，明明灭灭，如同她此刻深不可测的心绪。
宝钗脸上的笑容似乎凝滞了那么一瞬，她看着黛玉那双平静得过分的眼睛，又看了看那空空的碗底，准备好的宽慰话语忽然就卡在了喉咙里。眼前的林妹妹，像隔了一层看不见的琉璃，温顺依旧，却冰冷坚硬，让她所有带着暖意的试探都滑不留手地落空了。一股难以言喻的陌生感，悄然在两人之间弥漫开来。
4 诗社风波
秋意渐浓，大观园里金菊怒放。海棠诗社的帖子又送到了潇湘馆。紫鹃捧着帖子，脸上是掩不住的忧虑：“姑娘，您这身子骨…要不还是推了吧？园子里刚闹过那一出，人心惶惶的，何必去凑这个热闹？”
黛玉正坐在窗下，手里拿着一卷书，眼神却落在窗外被风吹得簌簌作响的竹叶上。阳光透过窗棂，在她素色的衣裙上投下清冷的光晕。她闻言，缓缓转过头。那眼神里没有了往日的孤高或自怜，只有一片沉寂的深水，水底却仿佛有幽暗的火在烧。
“热闹？”她轻轻重复了一遍，嘴角弯起一个极浅、极冷的弧度，“去看看也好。” 那语气平淡，却带着一种不容置疑的意味。紫鹃心头莫名一紧，不敢再劝。
藕香榭临水轩敞，早已布置妥当。各色名品菊花争奇斗艳，丝竹之声隐隐。三春、宝玉、宝钗、李纨等人都已到了，或赏花，或低声谈笑。气氛看似融洽，却总透着一股劫后余生般的谨慎和压抑。宝玉的目光一直不安地瞟向入口处，直到看见那抹纤细的素色身影在紫鹃搀扶下缓缓走来，才猛地松了口气，眼中瞬间涌起复杂难辨的光彩，有欣喜，更有浓得化不开的痛楚和愧疚。
“林妹妹来了！”探春笑着招呼，打破了短暂的沉寂。
黛玉微微颔首，步履虚浮，脸色依旧苍白得近乎透明。她在预留的位置上坐下，姿态沉静，对周遭投来的或关切、或好奇、或隐含审视的目光恍若未见，只安静地看着眼前案几上摆放的笔墨纸砚。
“今日以菊为题，”李纨作为社长，定了基调，“不拘律绝，大家随意抒怀便是。”
众人纷纷提笔凝思。宝玉心不在焉，目光总忍不住瞟向黛玉，见她垂眸静坐，长长的睫毛在苍白的脸上投下两弯阴影，心中更是刀绞一般。宝钗执笔沉稳，片刻便已有了腹稿，气定神闲。
黛玉也拿起笔。她的手指纤细依旧，却异常稳定。蘸墨，落笔。没有沉思，没有推敲，笔下流淌出的诗句却让偶然瞥见的惜春微微睁大了眼睛。
“金甲满园战西风，秋香何必论雌雄。莫道霜寒无颜色，且看枝头万点铜。”
词句粗犷，意象刚硬，字里行间透着一种近乎蛮横的、与秋菊争锋的悍然之气。这哪里是昔日那个“孤标傲世偕谁隐”的林潇湘？这分明是…是赳赳武夫的口吻！惜春惊讶得忘了掩饰，看向黛玉的目光充满了不可思议。
黛玉写完，搁下笔，神色平静无波，仿佛只是随手涂鸦了一首打油诗。
众人陆续完成。宝钗的诗雍容典雅，含蓄蕴藉，引得一片称赞。探春的诗也清奇不俗。轮到黛玉时，李纨拿起她的诗笺，念了出来。
“‘金甲满园战西风’…” 李纨的声音带着一丝不易察觉的迟疑。诗句一出，藕香榭里瞬间安静下来。方才还在欣赏宝钗诗作的众人，目光齐刷刷转向黛玉，脸上写满了惊愕、不解，甚至有些滑稽的茫然。
“噗嗤…” 不知是谁先没忍住，一声短促的笑声打破了寂静。接着，低低的笑声像水面的涟漪般漾开。史湘云更是直接拍着手，笑得前仰后合：“哎哟！林姐姐！你这诗…这诗…哈哈…‘且看枝头万点铜’？哈哈哈！莫不是把咱们的菊花，都看成铜钱串子啦？有趣！真真有趣得紧！” 薛宝琴也掩着嘴，肩膀微微耸动。
宝玉的脸色却瞬间变了，他猛地看向黛玉，眼中是急切和痛心：“林妹妹！你…” 他想说什么，却在黛玉抬眸望来的瞬间哽住了。那双眼睛，依旧平静，甚至带着一丝若有若无的、看戏般的疏离，仿佛周遭的哄笑与她毫不相干。
宝钗也看着黛玉，唇边的笑意更深了些，带着一种了然和几不可察的放松。她温声道：“林妹妹病体未愈，心思不在诗上也是有的。这诗…倒也质朴率真，别有一番意趣。” 这话听起来是解围，实则更坐实了黛玉的“不在状态”和“粗率”。
哄笑声中，黛玉安静地坐着。那些笑声，那些目光，如同隔着一层厚厚的琉璃，落在她身上，却惊不起一丝涟漪。她甚至微微侧过头，饶有兴致地看着轩外一盆开得正盛的“紫龙卧雪”，仿佛在欣赏一件与己无关的珍品。
只有紫鹃，紧紧攥着手心，指甲几乎掐进肉里。她看着姑娘平静得可怕的侧脸，只觉得一股寒意从心底蔓延开来。姑娘变了，变得让她害怕。那平静下面，藏着怎样翻天覆地的风暴？
5 焚稿断情
潇湘馆的夜，更深了。白日里藕香榭的喧嚣与哄笑，如同隔世的尘嚣，被厚重的门帘彻底隔绝在外。案头烛火跳跃，不安分地舔舐着空气，将黛玉孤寂的身影拉长，扭曲地投射在墙壁上。那影子沉默地晃动着，像一只蛰伏的、随时要扑出的兽。
紫鹃早已被她屏退。此刻，这方寸之地，只剩下她，和那一叠在烛光下泛着陈年旧伤的纸。
黛玉枯瘦的手伸向案头最底层那只尘封的旧檀木匣。指尖拂过冰凉的铜扣，咔哒一声轻响，在死寂的夜里格外清晰。匣盖开启，一股混合着陈旧墨香与淡淡霉味的、属于过往的气息弥漫开来。里面，整齐地躺着她前世的心血，那些浸透了泪痕与绝望的诗稿。最上面，赫然是那首字字泣血的《葬花词》。
她将它们一张张取出，动作缓慢而稳定，没有一丝颤抖。纸张在她手中发出细微的、如同叹息般的窸窣声。她走到那盆烧得正旺的炭火前。暗红的炭块在灰烬中若隐若现，散发着灼人的热力。
没有犹豫。她拈起一页诗稿，纸页边缘被泪水反复浸润又干涸的褶皱清晰可见。手腕一松，那页承载着“花谢花飞飞满天”悲音的纸，便如一只扑火的残蝶，打着旋儿，飘向暗红的炭火。
嗤——
纸张边缘瞬间卷曲、焦黑，明亮的火苗贪婪地窜起，迅速吞噬了那些娟秀却浸满哀愁的字迹。“红消香断有谁怜”…“明媚鲜妍能几时”…那些曾经让她心碎肠断的句子，在火焰中扭曲、变形，化作一缕缕带着焦糊味的青烟，袅袅上升。
火光映着她苍白的脸。那张脸上没有悲戚，没有留恋，只有一种近乎冷酷的平静。跳跃的火焰在她幽深的瞳孔里燃烧，像两簇来自幽冥的鬼火。她一张接一张地投着，动作机械而专注，仿佛在进行一场庄严的祭祀。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？” 火舌舔舐着这绝望的诘问，将其化为灰烬。
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！” 火焰吞噬了这宿命的谶语，只余青烟。
每一页诗稿的焚毁，都像在焚烧她前世那具被泪水泡得发胀的躯体，那具名为“林黛玉”的躯壳。空气中弥漫着纸张和墨迹焚烧的独特气味，浓烈而呛人，带着一种毁灭的决绝。
当最后一页《葬花词》的原稿在火盆中蜷缩、焦黑，最终化为一片薄薄的、边缘闪着火星的余烬时，黛玉一直紧绷的脊背似乎微微松弛了一瞬。她静静地看着那盆炭火，火苗渐渐低伏下去，只余下暗红的炭块和一层覆盖其上的、尚带着余温的白灰。
炭火的红光在她脸上明明灭灭。她缓缓抬起头，目光投向窗外沉沉的、无星无月的黑夜，声音低沉而清晰，带着一种焚烧殆尽后的空茫与冰冷，仿佛不是在对人说，而是在对着这无情的天地宣告：
“眼泪…还够了。” 她顿了顿，目光落回那盆余烬，一丝奇异的光芒在眼底闪过，“该用诗稿…来抵债了。”
话音落下，满室死寂。只有炭火深处偶尔发出细微的噼啪爆裂声，像是那些被焚毁的诗魂，在灰烬中发出最后的叹息。
---
6 宝玉哭诉
日子在一种异样的平静中流淌，像结了冰的河面，底下却涌动着无人知晓的暗流。黛玉焚稿后那几日的沉寂，仿佛耗尽了某种支撑她的东西，她病势骤然沉重起来，缠绵病榻，连起身都艰难。潇湘馆的药味更浓了，紫鹃日夜守候，忧心如焚。
这日午后，药气氤氲的寂静被一阵急促而沉重的脚步声踏破。紫鹃正端着药碗，闻声抬头，只见宝玉踉跄着冲了进来，脸色煞白，鬓发散乱，气息粗重，像是狂奔了许久。他连礼数都忘了，径直扑到黛玉床前，通红的眼睛里是惊惶、绝望和一种濒死般的挣扎。
“妹妹！林妹妹！”他声音嘶哑破碎，带着哭腔，双手颤抖着，似乎想碰触她，又不敢，“你告诉我！外面传的那些话…都是假的！是不是？北静王府…求娶？这不可能！定是他们弄错了！定是有人要害你！” 他语无伦次，目光死死锁住黛玉苍白如纸的脸，仿佛想从她脸上找出一丝否认的痕迹。
黛玉靠在枕上，眼睫微垂，神情淡漠。她缓缓抬起手，不是回应宝玉的激动，而是掩住唇，压抑着涌上喉间的一阵撕心裂肺的呛咳。咳声沉闷，震得她单薄的肩膀微微发抖。紫鹃慌忙放下药碗，上前替她抚背。
宝玉被她这剧烈的咳嗽惊得呆了一瞬，随即更加慌乱，痛苦地低喊：“妹妹！你说话啊！你告诉我！他们胡说！我们…我们…” 那个“我们”后面是什么，他却像是被烙铁烫了舌头，再也说不下去，只剩下巨大的恐惧和无力感攫住了他。
咳嗽终于平息下去。黛玉放下掩唇的手，指尖似乎带着一点不易察觉的湿痕。她慢慢抬眼，看向床前形容狼狈、泪流满面的宝玉。那眼神里，没有惊诧，没有愤怒，甚至没有一丝波动，只有一片深不见底的疲惫和疏离。
“宝二爷，”她的声音很轻，带着病后的沙哑，却异常清晰平静，“请回吧。”
这三个字，像三根冰冷的钉子，将宝玉钉在了原地。他所有的急切、所有的痛苦、所有的挣扎，在这平静的驱逐面前，都显得如此可笑而苍白。他张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪无声地汹涌而出，冲刷着他绝望的脸。
紫鹃看着这景象，心如刀绞，却也只能强忍着泪，对宝玉低声道：“二爷，姑娘病着，实在经不起…您…您先请回吧。”
宝玉失魂落魄地站在那里，像个被抽走了所有骨头的木偶。他看着黛玉重新闭上眼，那冷漠的侧脸仿佛一道无法逾越的天堑。终于，他脚下踉跄了一下，失魂落魄地、一步一拖地，转身走出了潇湘馆。那背影，被深秋惨淡的阳光拉得老长，浸透了无边的绝望。
紫鹃默默拾起地上的药碗，碗中的药汁已经凉透。
---
7 诗稿抵债
北静王府的求亲之议，像一块巨石投入贾府这潭死水，激起的却是截然不同的浪花。王夫人闻讯，素日沉静的脸上难得地透出几分按捺不住的喜色，连带着对潇湘馆的用度也宽厚了些。贾母则显得复杂许多，她看着黛玉长大，深知她心性，这桩婚事门第固然是泼天的富贵，可…老太太看着黛玉一日比一日更沉寂、更疏离的眼神，心底总盘旋着一种不祥的预感，只能化作一声长长的叹息。
在一个薄雾弥漫的清晨，北静王府的仪仗停在了荣国府大门外。水溶本人并未亲至，但王府长史的到来，带着宫中贵人“关切垂询”的口风，其分量已足以让整个贾府屏息凝神。荣禧堂里，气氛庄重得近乎凝滞。贾政、王夫人、贾母等正襟危坐。王府长史神态恭谨却自有威仪，言语滴水不漏，只道王爷素慕林姑娘才情品貌，闻其尚在府中，特遣下官前来问候。
那长史的目光最终落到坐在下首、被紫鹃小心扶着的黛玉身上。她穿着一身素净得近乎寒素的旧衣，脸色苍白得透明，仿佛一阵风就能吹散。然而当那双眼睛抬起来时，长史心头却莫名一凛。那里面没有寻常闺秀面对此等“恩遇”时的羞怯、惶恐或欣喜，只有一片深潭般的平静，平静得让人心头发冷。
“林姑娘，”长史微微欠身，语气温和，“王爷对姑娘的才名心仪已久，尤其近日得见姑娘新作，更添倾慕。此乃姑娘福缘深厚，亦是我家王爷慧眼识珠。” 他话语间，已将王府的姿态和黛玉的“前程”点得明白。
堂上所有人的目光都聚焦在黛玉身上。贾母眼中带着恳切的担忧，王夫人则隐含催促。贾政捻着胡须，眉头微蹙，似乎在等待一个得体的答复。
黛玉缓缓站起身。动作有些虚浮，紫鹃连忙用力搀扶住她。她走到堂中，对着长史，也对着堂上的长辈们，微微福了一礼。然后，她抬起头，目光坦然地迎上长史审视的视线。
“王爷厚爱，黛玉愧不敢当。” 她的声音不高，带着病弱的微喘，却清晰地传遍安静的厅堂，每一个字都像冰珠落在玉盘上，“才名…不过是些闺阁涂鸦，当不得真。” 她顿了顿，目光扫过堂上神色各异的众人，最后落回长史脸上，那平静的眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎嘲讽的微光。
接着，她做了一个让所有人猝不及防的动作。她微微侧身，从紫鹃手中接过一个沉甸甸的、用素色锦缎包裹的方方正正的包裹。那包裹看起来有些分量。黛玉双手捧着它，递向王府长史。
“王爷若当真喜欢…” 她看着长史惊愕的脸，声音依旧平静无波，仿佛在谈论一件毫不相干的物品，“这些诗稿，都归王爷了。”
满堂死寂！连空气都仿佛凝固了。贾母倒抽一口冷气，王夫人脸上的喜色瞬间僵住，贾政捻着胡须的手猛地一顿。王府长史更是愕然当场，他见过无数珍宝奇玩，却从未见过有人将“诗稿”当作如此郑重又如此…荒谬的“聘礼”回绝！他下意识地接过那包裹，入手沉甸甸的，里面确实是厚厚一叠纸。
“林姑娘…这…” 长史一时竟不知如何措辞。
黛玉却不再看他。她对着堂上微微颔首，算是尽了礼数，然后便由紫鹃搀扶着，转过身，一步一步，虚浮却异常坚定地，走出了这让她窒息的荣禧堂。那素色的背影消失在门外，留下满堂死寂和惊疑不定。只有那包裹诗稿，沉甸甸地压在王府长史的手上，也沉甸甸地压在了每个人的心头，成了一个荒诞又冰冷的谜。
---
8 江心诀别
通州码头的风，带着大河特有的腥冷与粗粝，卷着尘土和枯叶，呼啸着掠过。深冬的寒气砭人肌骨。一艘半旧的官船泊在岸边，船帆尚未升起，桅杆在灰蒙蒙的天色里显得有些孤零。林黛玉裹着一件半旧的素缎斗篷，风帽压得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出一个尖俏苍白的下巴。紫鹃紧紧搀扶着她，另一只手提着个不大的藤箱。贾琏站在稍远处，正与船老大低声交代着什么，脸上带着一种完成棘手差事后的疲惫。
登船的跳板已经搭好。黛玉在紫鹃的搀扶下，脚步虚浮地踏了上去。木板在她脚下发出轻微的吱呀声，每一步都像踩在棉花上。江风凛冽，吹得斗篷猎猎作响，几乎要将她单薄的身子卷走。她微微晃了一下，紫鹃慌忙用力稳住她。
就在这时，一阵撕心裂肺、带着哭腔的呼喊声，穿透了码头的风声和嘈杂的人声，由远及近，如同濒死野兽的哀嚎：
“林妹妹！林妹妹——！等等！等等我！”
所有人都循声望去。只见码头的石阶上，一个人影跌跌撞撞地狂奔而来，是宝玉！他跑得发髻散乱，衣衫不整，脸上涕泪横流，被寒风一吹，冻成了冰凌挂在腮边。他眼中是极致的疯狂和绝望，什么都不顾了，直直地冲向那艘即将离岸的船。
“二爷！二爷不可！”贾琏脸色大变，急忙上前阻拦，却被状若疯虎的宝玉一把狠狠推开，踉跄着差点摔倒。宝玉冲到跳板前，船工正欲收起跳板，被他这不要命的架势骇住，动作一滞。
宝玉扑到船边，双手死死抓住冰冷的船舷，仰着头，布满血丝的眼睛死死盯着刚踏上甲板的黛玉，嘶声哭喊：“妹妹！你不能走！你不能这么走！我错了！我知道我错了！是我负了你！是我该死！你打我骂我杀了我都行！只求你别走！别离开这儿！离了我…离了这府里…你孤零零一个人…可怎么活啊妹妹！”
他的哭喊声嘶力竭，充满了巨大的、孩童般的恐惧和绝望，在空旷的码头上回荡，引得周围船工、路人纷纷侧目。
黛玉站在甲板上，身形在寒风中显得愈发单薄。她缓缓转过身，面对着下方死死扒住船舷、哭得肝肠寸断的宝玉。风帽被江风吹得向后滑落了些，露出她苍白得毫无血色的脸。她的目光落在宝玉那张被绝望扭曲的脸上，那双曾令她魂牵梦萦、如今却只余下疯狂和泪水的眼睛。
没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。
她的眼神平静得像结了冰的江面。那目光掠过宝玉，仿佛掠过一块无足轻重的礁石，投向更远处浑浊苍茫的江水。
然后，她动了。
她没有回应宝玉任何一句撕心裂肺的哭喊。只是微微侧过身，从紫鹃臂弯里，拿过那个一直被她随身带着的、方方正正的素色锦缎包裹——那里面是厚厚一叠诗稿，她全部的心血，也是她前世今生所有悲欢的载体。
在所有人惊愕的目光中，在宝玉绝望的哭喊声中，在贾琏焦急的喝止声中，在呼啸的江风里——
黛玉抬起手，平静地，决然地，将那沉重的包裹，抛了出去！
素色的包裹在空中划出一道短暂的弧线，噗通一声，沉重地坠入浑浊翻涌的江心！冰冷的浪花瞬间吞噬了它，只留下几圈迅速扩散、又被新的浪头打碎的涟漪。
宝玉的哭喊声戛然而止，如同被扼住了喉咙，难以置信地瞪大了眼睛，死死盯着那包裹消失的江面。
黛玉收回手，拢了拢被风吹乱的鬓发。她的动作很轻，带着一种耗尽心力的疲惫，脸色在寒风中白得像初冬的霜雪。她终于开口了，声音不高，甚至有些虚弱，却异常清晰地穿透了风声和码头的嘈杂，平静地落在每一个人耳中：
“欠你的泪…” 她顿了顿，目光最后一次扫过宝玉那张彻底失去血色的脸，扫过这承载了她所有悲欢、最终将她推向毁灭的码头，最终投向那水天一色的苍茫远方，那里，仿佛有看不见的山，望不到尽头的路。
“…都还清了。”
话音落下，她不再看任何人，包括下方如遭雷击、彻底僵硬的宝玉。她转过身，背对着这喧嚣的码头，这沉沦的过往，这耗尽了她前世今生所有眼泪的地方。江风猛烈地吹拂着她单薄的背影，斗篷在风中翻卷如旗。
“开船吧。” 她对身旁同样惊呆的船老大轻声说道，声音平静无波。
船帆缓缓升起，吃满了风。缆绳解开。船身轻轻一震，离开了冰冷的石岸，缓缓驶向江心，驶向那烟波浩渺、未知的远方。浊浪翻滚，很快便吞没了船尾的痕迹，也吞没了码头上那个凝固如石像的身影。
黛玉独立船头，江风扑面，刺骨的寒。她剧烈地呛咳起来，单薄的肩胛骨在厚重的斗篷下剧烈地起伏，咳声撕扯着冰冷的空气。紫鹃慌忙上前，想替她拍抚后背，却被她轻轻抬手止住。
咳声渐歇。黛玉缓缓抬起手，从斗篷内襟最贴近心口的位置，取出一样东西。不是诗稿，而是一枚早已干枯、色泽暗沉却依旧脉络分明的桃花瓣，夹在一本薄薄的、书页泛黄的《南华经》里。
她垂眸，凝视着这枚小小的、来自大观园春天的遗骸。指尖捻动书页，翻到《逍遥游》那篇。然后，她将那枚桃花瓣，轻轻放在摊开的书页之上。
紧接着，她取过小几上一盏防风的铜灯，揭开灯罩。跳跃的烛火映着她毫无表情的脸。她拈起那枚书页上的桃花瓣，将它缓缓凑近了灯焰。
枯黄的花瓣边缘瞬间卷曲、焦黑，一点明亮的火星迅速蔓延开来，贪婪地吞噬着这最后的、脆弱的春痕。微小的火焰在她指尖跳跃，散发出一种奇异而清冷的香气，转瞬即逝。
花瓣很快化为一点细微的、闪着红光的余烬，轻轻飘落在摊开的《庄子》书页上，覆盖在“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的字句之上。如同一枚来自前世的、带着灼热温度的句点。
黛玉静静看着那点红烬在泛黄的纸页上迅速黯淡下去，最终只留下一抹淡淡的、几乎看不见的焦痕。她合上书页，将这本夹着灰烬的《庄子》，轻轻按在胸口的位置，那里曾经装着一颗被泪水泡透的心。
她不再看身后那早已消失在雾气中的京都轮廓，目光投向船行前方。江水浩荡，天地开阔，冬日惨淡的云层在远处裂开一道缝隙，透出些许朦胧的光亮，映照着水天相接的苍茫一线。
一丝极淡、极虚弱的弧度，终于在她苍白如雪的唇边缓缓漾开。那并非喜悦，更像长途跋涉的旅人，卸下了背负一生的沉重行囊，望见陌生远山时，眼底深处那一抹近乎解脱的微光。
江风凛冽，吹散了她唇边低不可闻的叹息：
“山水…有相逢。”