晨露阅读屋

囡囡的注意力瞬间被拉走，眼睛亮晶晶的，带着点怀念的甜蜜，用力点头：“嗯！就那款！

蕾丝的花样超美！妈以前眼光就是好！爸，您到时候可别激动得哭鼻子啊！”她又笑起来，

眉眼弯弯，像极了她小时候的样子。我看着她笑，胃部的剧痛似乎在这一刻真的缓和了一些。

值得。当然值得。回到家，当巨大的疲惫和疼痛如同潮水般把我拍打在冰冷的沙发角落时，

我才敢真正放任自己沉沦。冷汗浸透了单薄的家居服，身体不由自主地蜷缩成防御的姿态，

像一只被剥光刺的刺猬。每一次不受控制的颤抖都让我心惊肉跳——这该死的病痛！

千万不能在囡囡面前露出这副狼狈模样！黑暗中，只有手机屏幕的光亮着，

幽幽地映在我浑浊的眼底。我颤抖着手指，点开那个加密的备忘录APP。冰冷的荧光下，

字迹因为手指的哆嗦而有些扭曲变形。这不是给任何人看的忏悔录，这是以防万一的叮嘱，

她的、一点零碎的生活指南：房贷（建行账号XXXXXXXX）： 每月15号自动扣款，

但密码是：*囡囡生日1999MMDD，万一有问题你自己也能处理。

厨房燃气灶： 左圈阀门有点老化漏气，打电话报修号码贴在冰箱侧面。

晚上睡前一定检查关严实！（这条后面我反复加粗画了三个感叹号）过敏记住： 芒果！！

一口都不能沾！你王阿姨说她家点心铺新推的杨枝甘露很好，千万别订！就说你爸说的！

死命令！电卡水卡在： 进门口第一个抽屉里蓝色铁盒子，里面有个牛皮纸信封。

冬天水管怕冻： 零下的话，晚上记得把阳台和厨房水管放空一下………思绪像脱缰的野马，

那些日常的琐碎细节，此刻竟成了千钧重负，生怕漏掉一丝一毫。

指尖在冰冷的屏幕上滑动、停顿、再颤抖着输入。疼痛是背景音乐，提醒着时间的残酷。

那串“*囡囡生日1999MMDD”的数字，被我有意无意地多敲打了几遍，

带着某种濒死野兽守护巢穴般的固执。我继续写，

房产证、户口本、我的身份证、你妈的死亡证...