晨露阅读屋

建筑工、搬运工、杂活临工，各色人等，像潮水一样，

等待着中介像挑选牲口一样把他们挑走，去干一天算一天的活计。日结，现金，

或者微信转账到那些不记名的、好不容易找人帮忙弄来的账号里。他住的地方，

是劳务市场后面巷子里一栋待拆迁楼的顶层阁楼。中介老马介绍的，一个月三百，押一付一。

房间里只有一张摇摇晃晃的破木板床，一个缺了腿用砖头垫着的桌子，

和一个孤零零的塑料脸盆。没有空调，只有一扇糊满油污和灰尘的小窗户。

夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。厕所和水房是楼道里公用的，

永远弥漫着一股尿骚和消毒水混合的怪味。但他不在乎。这里便宜，而且离劳务市场近，

能让他每天最早一批被挑走，多赚几十块钱。今天的活是给一个新开的建材市场搬货。

重体力活，从早上六点干到下午四点，中间只有半小时啃两个冷馒头的时间。

汗水浸透了他那件分辨不出原色的T恤，在后背洇开一大片深色的汗碱。

灰尘和水泥粉末沾满了他裸露的皮肤，混合着汗水，形成一道道泥沟。工头掐着表，

在四点整吹响了哨子。“收工！排队领钱！”人群一阵骚动，拖着疲惫的身体排起长队。

张伟站在队伍中间，低着头，看着自己那双磨得快要透底的解放鞋。鞋帮上，

还沾着戈壁滩特有的那种细沙，怎么拍也拍不干净。“张伟！”工头念到他的名字，

递过来一张皱巴巴的一百元纸币，和几张零散的二三十块。“一百四，点清楚。”“嗯。

”张伟接过钱，手指因为长时间用力搬运，还在不受控制地微微颤抖。他把钱仔细捋平，

对折，再对折，塞进贴身裤袋的暗格里，用别针别好。这是他能保住的一天辛苦所得，

是他活下去，以及……见小雅的唯一指望。回到那个蒸笼般的阁楼，

他舀了一瓢水缸里沉淀过的凉水，从头到脚浇下去，激得他打了个冷颤。

换上一件稍微干净点的汗衫，他把今天赚的一百四十块钱，

和之前攒下的、藏在破席子下面砖缝里的那些皱巴巴的钞票放...